靜靜的呼吸

《一個人住第五年》

作者：高木直子
出版社：大田


　　會注意到高木直子是因為朋友小茵的介紹，當時她介紹的書是高木的第一本圖文書《150cm Life》，線條簡單又可愛的畫風，搭配因身高只有150cm，在生活上產生各式各樣的困擾與問題，以及作者應變之道與心得感想，讓同樣是150族群的圓四郎深有同感。某次去小茵家玩耍的時候，看到高木的兩本作品，一本就是要介紹的《一個人住第五年》，另一本《一個人上東京》則是紀錄高木隻身到東京追求夢想的過程。

　　因為圓四郎也是一個人住，所以對《一個人住第五年》特別有感觸，因此想介紹這本悠閒用的小書。這本書提到獨身居住的女生如何在想像與現實考量中佈置自己房間，如何料理一人餐點，在超市如何購買一人食品與生活必需品等等，這些只是獨身居住問題的基本篇，高木在書中，還提到一個人住的快樂、悲傷與麻煩處（譬如生病時得一個人照顧自己），以及如何利用沐浴抒解工作壓力不滿與挫折。

　　其中一篇〈一個女人家去蓋飯專門店吃飯〉這篇很有趣，裡面記錄某些蓋飯專門店的必點菜單與對該店獨特看法，這篇涉及文化差異，所以圓四郎有點難以理解高木為何對「獨自一人」上蓋飯專門店吃飯有所畏懼，甚至花了一個篇幅討論這件事。不過其中的討論十分好玩，特別是描寫各家店的特點（討論譬如吉野加、松屋、天屋等餐點優劣與店內整體氣氛、用餐客層、點餐順序與規定，以及隨著這些而來的困擾與方便處），混和美食介紹與一己心得，相當活潑有意思。

　　但如果要圓四郎挑最有共鳴的一篇，大概會是〈獨自小酌的方法〉。高木常會在家喝酒，因此他覺得獨自一人在家喝酒必須遵守某些不成文規範：下酒菜要三種以上，最好是洗完澡，同時將處理完當日該作的事情，如果是邊喝酒邊看電視的話，電視節目最好選擇熱鬧開心的綜藝節目等等，接著高木畫出某日準備的下酒小菜，也提到她喝酒的習慣與順序。因為圓四郎也有獨自一人在家喝酒的習慣，因此也想分享自己的喝酒方法。

　　高木喝酒多半都是喝啤酒，但圓四郎是非到不得以，不然絕對不喝啤酒的人。圓四郎的酒櫃儲存的酒都是純度20％以上的酒，諸如水果類香甜酒（調酒用，但也可以單喝）、親密戰友VODKA、葡萄酒、紅酒等等。不論是純飲或製成調酒，圓四郎通常不會準備下酒菜，單純是「純飲」。喝酒時間多半是事情已經處理一個段落（這點很重要！！）、洗澡完要入睡前的時候，捧著一杯長飲【註一】的酒類，配著悠閒的心境，聽著輕鬆音樂，有時還會點起香氛蠟燭。因此，對圓四郎而言，這段時間的獨飲，是喝一種心情，一種品味或是一種氣氛，當然也是品嚐酒滑過舌頭，一直下沉到胃時所有的滋味與感受。


　　以高木於書中第一頁的一句話最為結尾，我想這是所有獨身女子共同的心聲。


　　「一個人的生活雖輕鬆也寂寞，卻又難割捨。」----獻給所有獨身居住的女生



　　【註一】這是經常會聽到的吧檯述語，分為短飲（short drinks）跟長飲（long drinks）。短飲是指烈酒、餐前酒等短時間可喝完的飲料；長飲是摻有蘇打水等可以慢慢引用的調配式飲料。