靜靜的呼吸

《東京灣景》


作者：吉田修一
出版社：麥田


　　相較江國香織《寂寞東京鐵塔》，這本書不誠實，所以將標題改了一下。也許是日本民情風俗所致，日本小說都非常細膩，隨處可見日常小事的描寫，但卻不如大陸作家那般瑣碎的感覺【註一】。同樣側寫生活百態，卻能有截然不同的感覺。日本小說從中見得細膩，而大陸小說透過詳實到近乎瑣屑的描寫，讓人感受到生活的安穩踏實。

　　每個人都在自己的星球，拿著望遠鏡張望其他星球，觀察他者星球上的人與生活。由人類共同滋養的巨大寂寞，讓人和人之間的距離益發遙遠與脆弱，輕輕一碰便化為煙塵。

　　每個人心中都有著缺口、無法填滿的破洞，無以名狀的騷動情緒，或是再也無法治癒的傷？

　　隔著東京灣，遙遙相望的亮介與美緒，是否是寂寞人類的共同象徵？發瘋似的做愛意味著壓抑過久的熱情瞬間爆發？這種伏流似的情緒在寂寞熬煮後，化為激情找尋出口。

　　每個人身上都有著難以排解、難以溝通，只存在於深處的寂寞？難道，這是一個書寫愛與寂寞的世代嗎？我在《東京灣景》裡，看到如夜色般濃稠的寂寞心緒，以及渴求愛的乾枯心靈。

　　不禁讓人想起一首歌。記號。

　　　　你會剌辣我的味道 我雙眼又起了潮
　　　　我只能隨著你飄渺 從思念襲來的海濤
　　　　愛是會苦心的佐料 情是會傷人的藥
　　　　夢一沾上了 半夜裡的淚到天亮也乾不了

　　　　傷痛原來是一道 夾著蜂蜜的擁抱
　　　　嚐一次我才會明瞭 那愛情是會斷的橋
　　　　心是會無限的需要 呼吸過你就戒不掉
　　　　活著是為了 滿足聞得到發酵過的美好

　　　　寂寞人知道 在心底有一個記號
　　　　日子淡不掉 也許一直會到老
　　　　寂寞人知道 心能容得下多少
　　　　最多是沒有情困擾 無法有了愛不要


　　城市呀，寫滿了寂寞。



　　【註一】王安憶的作品最明顯。《長恨歌》開頭共花了四節寫上海的日常生活、巷弄等等。



　　【後記】這篇寫的斷斷續續，途中還接到文訊打來的電話，編輯客氣地說論文字數太多，能否略做刪修？天吶，老天
　　　　　　知道在寄出之前，已經刪掉五六千字了嗎？現在是要我怎麼修？苦哉。